➗

コード短編小説「ゼロ除算」

2025/09/24に公開

 コード短編小説「ゼロ除算」それは都市の中心で起きた。

巨大な演算塔が一瞬で沈黙し、数百万のプロセスが同時に落ちた。

原因はただ一つ――
x = 1 / 0  # ZeroDivisionError
分母がゼロになる。

単純すぎて、誰も想定しなかった。
神崎ユウはエンジニア班の端末を睨んだ。

スクリーンいっぱいに赤い文字が踊る。
ZeroDivisionError: division by zero
「こんな……バカげた理由で？」

隣の若手が青ざめて首を振る。

「処理系は全自動のはずです。ゼロで割ろうとしたら、自動で補正される……はずだったのに」
けれど、補正は働かなかった。

都市の心臓は止まり、信号機は沈黙し、冷蔵庫の中で食料が腐り始めている。
「ゼロ除算は、禁忌だ」

古いプログラマーが呟いた。

「何もないものを分けようとすれば、すべてが壊れる」
ユウは理解できなかった。

数式のエラーがどうして街全体を沈黙させるのか。

だが塔の演算はすべての基盤を支えていた。

ゼロに触れた瞬間、その支柱は無限大に膨れ上がり、あらゆる値を飲み込んだ。
夜、ユウは廃墟となった広場を歩いた。

誰も声を出さず、ただ「分母」を恐れていた。
ポケットのメモ帳に、彼は書き殴る。
try:
    value = 1 / 0
except ZeroDivisionError:
    value = "生きてる"
処理系なら救える。

だが現実は救わない。

誰もが「try」したが、「except」に辿りつけなかった。
その時、彼の前にひとりの少女が現れた。

名をルリと言った。

彼女の掌には、小さな「ゼロ」が乗っていた。

「これは、あなたたちが無視した値」

ユウは後ずさった。

「触れるな、それは――」

だがルリは微笑む。

「ゼロは虚無じゃない。ゼロは約束だよ。分け合う前に、みんなが同じ場所に立ってるっていう」
ユウは目を見開いた。

ゼロを避ければ、確かにエラーは起きない。

だがゼロを受け入れなければ、始まりもまた生まれない。
def divide(a, b):
    if b == 0:
        return "share"
    return a / b
ルリはゼロを空に投げた。

夜空に白い環が広がり、人々が小さな声を取り戻す。

「ただいま」

「おかえり」

――それは割り切れないものを、無理に割らずに共有する方法だった。
やがて都市は再び動き出す。

エラーは消えたわけではない。

ゼロは依然としてそこにある。

だが、人々はゼロを抱えたまま前に進むことを選んだ。
ユウはそっと呟く。

「ゼロで割れないなら、割らなければいい。

……でも、ゼロを忘れちゃいけないんだ」
ルリは笑って頷いた。

その瞳には、無限大ではなく、ただひとつの「はじまり」が宿っていた。

コード短編小説「ゼロ除算」

Discussion