人が亡くなるたび、古い辞書がまた一冊、失われる 介護現場と地域で見つめてきた「検索できない知恵」

父が、ある日ぽつりと、こんなことを言った。

「年寄りが亡くなると、古い辞書がまた一冊、失われる。」

その頃の私は、「また父ちゃん、何か面白いこと言うとるなぁ」くらいにしか思っていなかった。

けれど、介護福祉士として十五年以上、高齢者の方々と向き合い、地域で見守り活動に関わるようになった今、その言葉は何度も私の胸によみがえる。

父が言っていた「辞書」は、本屋に並ぶ辞書ではない。

長い人生の中で積み重ねてきた経験。
その土地だからこそ育まれた暮らしの知恵。
雪国で身につけた危険の避け方。
家族を守る工夫。
言葉にしなくても伝わる、人との距離感。

そんな、一人の人生そのものが詰まった「一冊の辞書」のことだったのだと思う。

検索しても出てこない。
AIに尋ねても、そのまま答えは返ってこない。

それでも確かに、一人ひとりの中には、その人だけの辞書がある。
そして、人が亡くなるということは、その辞書が静かに閉じられるということでもある。

介護の現場で多くの高齢者と向き合うなかで、私は父の言葉の意味を少しずつ教えられてきた。

介護の仕事は、マニュアルだけでは成り立たない。
記録には「異常なし」と書かれていても、
「今日は、この声のトーンが少し違う。」
そんな小さな違和感が、その人を支える大切な手がかりになることがある。

薬を飲んだ後の表情。
家族が帰られた後の静かな沈黙。
昔の仕事の話をした瞬間だけ見せる、誇らしそうな笑顔。

どれも数値では表せない。
けれど、その人らしく生きてもらうためには欠かせない「経験知」だ。

私は以前、ご本人が「好きなものを食べたい」と望まれ、ご家族とも相談しながら、その思いを大切にしたことがある。
後日、ご家族からいただいた言葉は、今でも忘れられない。

「あの人らしく過ごせて、本当に良かった。」

その一言は、私にとってもまた、新しい一ページになった。

この「辞書」の話は、介護現場だけではない。
町内会や地域で見守り活動に関わるなかでも、同じことを感じている。

ある一人暮らしの高齢者が入院し、その後施設へ移られたことを知ったのは、正式な連絡ではなく、近所の方との何気ない会話だった。

誰か一人が悪いわけではない。
高齢化や人手不足のなかで、情報は少しずつ途切れていく。
そして、その途切れた先で、本来つながっているはずの人たちが、お互いの状況を知らないままになる。

私は、その現実を何度も見てきた。

最近は、
「AIが何でも覚えてくれる時代になる。」
そんな言葉も耳にする。

私もAIには大きな可能性があると思っている。
実際、こうして文章を書きながら、何度も助けられている。

けれど、それだけでは足りない。
AIが扱えるのは、人間が言葉にし、記録として残したものだ。

誰にも語られなかった知恵。
誰にも書き残されなかった経験。

それは、AIだけでは救えない。
だからこそ、記録するのは私たち人間の役目なのだと思う。

AIは、人の人生を代わりに生きることはできない。
けれど、人が残した一ページを、未来へ届ける手伝いはできる。

私は、そんなAIの使い方を選びたい。

以前、地域の「ドアtoドア」の移動支援がなくなったとき、私は冬だけでも安全網を残せないかと提言したことがある。
雪国では、バス停まで歩けないことが、そのまま孤立につながることもある。

介護も、地域も、防災も。
私の中では、すべて一本の線でつながっている。
どれも、「誰かが取り残されないため」にある。

父の言葉は、今でも私の中に残ってる。　

「年寄りが亡くなると、古い辞書がまた一冊、失われる。」

あの日は、その意味が分からなかった。
でも今なら、少しだけ父に返事ができる。

私は両手を広げた分しか護ることはできない。
だからこそ、一人ではなく、誰かと手を取り合える社会であってほしい。

人が持つ知恵を、人の手で受け継ぎながら、必要なところではAIの力も借りる。
そんな未来なら、きっと閉じられる辞書は少しずつ減らせる。

そう信じて、私はこれからも現場に立ち続けたい。

幸せってなんだったっけ。