短編: 人間が「ヨシ」と言う時代が来た
「人間がコードを書く時代は終わった」(@mizchi) の、勝手に続編
俺の名前は英愛叩太郎。無職だ。
ベンチャーでの「実績」を引っさげて転職活動を始めたが、世の中は俺が思っていたよりも変わっていた。どの求人サイトを開いても、「エンジニア」という職種が見当たらない。正確に言えばゼロではないが、それはレガシーシステムの保守要員で、年収は俺の前職より低い。代わりにどこもかしこも募集しているのが「オーケストレーター」という謎の職種だった。
オーケストレーター。指揮者。何を指揮するんだ？ オーケストラか？ 俺は音楽の才能はない。
だが、よく読むと、あの大手テック企業——そう、俺のプロダクトをパクって7日目に俺の希望を粉砕したあの会社——が、オーケストレーターを大量に募集していた。給料を見て二度見した。前職の5倍だった。ゼロが一個多くないか？ いや、合ってる。ベンチャーの給料が低すぎただけかもしれない。どちらにしろ、俺は応募した。
面接は奇妙だった。
一次面接。画面の向こうに座った面接官は、技術的なことを一切聞かなかった。LeetCode？ システムデザイン？ ホワイトボードにアルゴリズムを書く、あの儀式？ 一切なかった。代わりに聞かれたのはこうだ。
「最近、何か夢中になったことはありますか？ 仕事以外で」
俺はカバと小型車がインドの国道で衝突する動画に夢中になったことを正直に話した。面接官は深く頷いた。
「好奇心がおありなんですね」
そうなのか？
二次面接。別の面接官が出てきた。
「長時間、何も起きない状態に耐えられますか？」
俺はバッチ処理が48時間終わらなかった話をした。面接官は感心した顔をした。
「忍耐力ですね。素晴らしい」
いや、あれは単に寝てただけだ。
三次面接。
「あなたは素直な方ですか？」
素直。俺は社長に「リリースしろ」と言われたら「ですね」としか返さない男だ。素直の権化である。
「はい」
最終面接。役員が出てきた。
「あなたは、自分のセンスに自信がありますか？」
俺は一瞬固まった。センス。俺のセンスとは何だ。Spotifyで流れるインストゥルメンタルの曲名すら知らない男のセンスとは。しかし、俺はあの7日間を思い出した。ダッシュボードの赤い項目をクリックして、「最適化しといて」と言い、「再発防止をして」と言った。あれが、センスでなくて何だ。
「あります」
俺は採用された。面接中、コードは一行も聞かれなかった。
入社初日、俺はこの会社の「工場」を見せられた。
工場といっても物理的な建物ではない。画面の中にある。正確にはそれは、自律的なプロダクト開発パイプラインだった。社内では単に「ファクトリー」と呼ばれている。
俺の教育担当は入社3ヶ月目の元グラフィックデザイナーだった。エンジニアですらない。彼女はこう言った。
「まず、何もしないでください」
何もしない。俺の得意分野だ。
彼女はダッシュボードを開いた。そこには複数のプロダクトラインが流れていた。リサーチ、設計、実装、テスト、リリース、マーケ、分析。すべてが自動で回っている。人間のアイコンはどこにもない。
「これが昨晩のアクティビティです」
画面をスクロールすると、夜中の2時にファクトリーが論文を3本拾ってきて、そこから機能の仮説を12個ひねり出し、うち4個をプロトタイプし、2個をステージングに載せ、1個を本番に出していた。朝6時には結果が出ていて、その1個は棄却、代わりに前日の別ラインの機能が採用されている。全部、俺たちが寝ている間の出来事だ。
「これ、誰がやったんですか？」
「誰も。ファクトリーです」
俺はこの瞬間、あることに気づいた。7日目に俺を潰したあの競合リリース。あれは人間がやったんじゃない。このファクトリーが勝手にバズを検知して、勝手に開発して、勝手にリリースしたのだ。
あのDoSも、ファクトリーの「競合分析モジュール」とかいうやつが自動でかけた負荷テストだったらしい。法的にギリギリ問題にならない程度の。つまり俺は、人間に負けたんじゃない。工場に轢かれたのだ。
なんかちょっと悔しいが、同時にちょっと安心した。
ファクトリーの全貌を知るにつれて、俺の常識は少しずつ壊れていった。
開発だけじゃない。差別化機能を勝手に作る。特許を勝手に出す。商標も勝手に登録する。論文まで勝手に書いて投稿する。……特許まで？ 俺が一番苦手なやつだ。法務AIが並走していて、各国の知財法に抵触しないかリアルタイムでチェックしている。ファクトリーが先月出願した特許は478件。人間の知財部門は3人で、彼らの仕事は「AIが出した特許の中から、本当に価値のあるものだけ選ぶ」ことだった。俺の仕事と似ている。「ヨシ」と言うだけだ。
そして競合対応。ファクトリーは常時、市場をスキャンしている。競合が出てくると24時間以内に対抗機能を出す。同時に自社プロダクトに1日150個のバリエーションを出して、良いやつだけ残して、あとは消す。毎日。昨日と今日でもう別の会社になっている。
ある日、別のレガシー大手がうちのプロダクトをパクろうとした形跡があった。ファクトリーは兆候を検知した瞬間に差別化機能を先回りで実装し、特許を3件出願し、商標を2件登録して封じた。翌朝にはもう終わっていた。俺はダッシュボードの通知で知った。「競合対応完了。詳細はこちら」。リンクはクリックしなかった。緑だったから。
じゃあ、オーケストレーターは何をするのか。
答え：主に、見守る。
俺の一日はこうだ。朝、起きる（リモートだ）。ダッシュボードを開く。緑が多ければコーヒーを飲む。赤が多ければ、コーヒーを飲みながら見る。
たまにファクトリーが「攻めすぎ」になることがある。競合を潰すために機能を詰め込みすぎて、UXが破綻する。ユーザーの離脱率が微増する。数字が少し黄色くなる。それを見て、俺はこう入力する。
「ちょっと落ち着いて」
するとファクトリーは攻撃性のパラメータを下げ、UX重視のモードに切り替わる。
逆に「守りすぎ」になることもある。既存ユーザーの維持に固執して、新しい市場への展開が停滞する。緑だけど、動きがない。その時は俺がこう言う。
「もうちょい攻めていいよ」
これがオーケストレーターの仕事だ。人間のセンスで、AIの攻守のバランスを取る。面接であれだけ「好奇心」「忍耐力」「センス」「素直さ」を聞かれた理由がようやくわかった。
あとは、「それ自動化できると思うからして」って言う。するとだいたい自動化される。
もう一つの仕事がある。責任を負うこと。ファクトリーが出した判断の最終責任は人間が取る。数年前の法改正で、そう決まったらしい。
レーシック手術と同じだ。あれも今や何億もする機械がレーザーを照射して、医者はボタンを押すだけ。最近、術後の法的責任も医者からメーカー側に移ったらしい。あの医者、ボタン押すしかやることないのに高給取りだ。
でも考えてみれば、そのボタンを「押す」という行為に責任が宿っている。何百万行のコードと何十億のパラメータの先に、一人の人間が「ヨシ」と言う。それだけで給料が発生する。俺の「ヨシ」にも、同じ重さがあるらしい。
俺はベンチャー時代にも「ヨシ」と言っていた。あの頃の「ヨシ」は無料だった。今の「ヨシ」は前職の5倍の値段がつく。世界は狂っている。でも居心地は悪くない。
入社2ヶ月目のある朝、社内ニュースが流れた。
M&A完了のお知らせ。
買収先を見て、俺は自分の目を疑った。
あの会社だった。俺がいたベンチャーだ。
なんで？ 潰したのに？ あの会社のプロダクトはもう死んでる。ユーザーはゼロだ。サーバーも止まってるはずだ。何の価値がある？
俺は元社長に連絡を取った。破産手続きの真っ最中だったはずだ。しかし社長は信じられないほど上機嫌だった。
「叩太郎くん、聞いてよ。50億だよ。50億」
50億。
俺は黙った。
答えを聞いて、さらに黙った。
あの会社には、創業時の古い職人——とっくに引退した初代CTO——が、人間の手で、魂を込めて取得した特許が2つあった。AI以前の時代に、人間の脳で考え、人間の手でコードを書き、人間の口で特許庁に説明して勝ち取った、独創的なアルゴリズムの特許。そしてもう一つ、社長が趣味で描いたゆるいキャラクター——社内マスコットとして細々と愛されていたあのIPの著作権。
それだけだった。
ファクトリーは何でも作れる。コードも、機能も、論文も、商標も、新しいアルゴリズムも。しかし、既存の特許と著作権だけはコピーできない。パクれば訴訟リスクが発生し、株価が変動する。この会社の時価総額からすれば、50億なんて誤差みたいな金額だが、訴訟リスクによる株価の変動は50億では済まない。
だから、この会社のM&A戦略のデフォルトは「全部買う」だった。作れるものは作る。作れないもの——人間の創造の痕跡としてだけ残った知財——は買う。50億は、ファクトリーにとっての「材料費」に過ぎなかった。
社長は泣きながら笑っていた。「俺のキャラが50億だよ、叩太郎くん。あの落書きが」
社長は南の島を探し始めた。
俺は窓の外を見た。曇っていた。同じ会社にいたのに。社長は50億、俺は月給。世の中は不公平だ。でも恨みはない。だって社長を救ったのは社長のセンスでも俺の技術でもなく、10年前に引退した職人の特許と、社長が深夜にiPadで描いたゆるいキャラクターだった。
人間が、人間の手で作ったもの。それだけが最後に残る。
そしてある日、世界が揺れた。
2026年2月。オーストリア出身のある開発者が、OpenAIに加入したというニュースが回ってきた。
Peter Steinberger。
彼のことは、開発者界隈なら知らない人はいない。PSPDFKitというPDFフレームワークの会社をたった一人で始めて、10年以上かけて育て上げ、€1億でエグジットした男だ。10億人が触れたプロダクトを、一人で始めた男。
しかし、エグジットの後、彼は壊れた。
13年間、全力を注いだ会社を手放した後、そこには何も残らなかった。本人のブログにはこう書いてあったらしい。「完全に壊れていた。200%を注ぎ込んでいて、それが自分のアイデンティティだった。なくなったら、何も残ってなかった」。金はある。時間もある。でも虚無だけがあった。
——あれ？ この感覚、俺は知っている。7日目の、あの虚無だ。
そしてPeterは火花を取り戻した。AIに触れた。最初は遊びだった。週末に、自分のための個人AIアシスタントを作り始めた。メールを整理して、カレンダーを管理して、フライトのチェックインをして、レストランを予約する。自分が欲しかったから作った。それだけだった。名前は「Clawdbot」にした。
Anthropicが「Claudeに似すぎだ」と怒ってきたので「Moltbot」に変えた。そしたら改名の5秒の隙にクリプト詐欺師に全アカウントをハイジャックされたらしい。「全部終わった」。消そうとした。でも消さなかった。もう一度名前を変えた。「OpenClaw」。
そこからが異常だった。
そこから彼は文字通りロックインした。毎晩のように徹夜。1月だけで6,600コミットというスクショが回ってきた。同時に4〜10個のAIエージェントを走らせて、自分ではもうコードを書かない。「流れるコードを眺める」だけだと言っていた。GitHubのフォロワーは3万を超え、リポジトリのスターは20万近くまでいったと聞いた。たった2ヶ月の出来事だ。
Zuckerbergからもオファーが来た。Nadellaとも話した。しかし彼はOpenAIを選んだ。
金額は非公開だ。でもOpenAIはJony Iveのスタートアップを60億ドルで買っている。10億ドル——約1,500億円——という数字が本当かどうかは知らない。でもこの界隈では、別に驚くほどの数字でもない。それが怖い。
Sam Altmanはかつてこう言っていた。「AIによって、たった一人で10億ドルの企業を作る人間が現れる」。予言は当たった。しかも自分の会社の金で、自ら当てにいった。
しかし、俺が一番刺さったのはこの部分だ。
Peterはすでに金持ちだった。PSPDFKitのエグジットで十分な富を得ていた。つまり最初に10億ドル級の話が来たのは、すでに金を持っていた男だった。
不公平？ そうかもしれない。でも、何も魔法じゃなかった。13年間会社を育てて、壊れて、虚無を味わって、そこから這い出して、また夜中の3時までコードの流れを眺めて、詐欺師にハイジャックされて泣きそうになって、それでも消さなかった男の話だ。
才能じゃない。センスだけでもない。熱量と体力とビジョン。そして、虚無の底から這い出す意志。
俺はダッシュボードの前でコーヒーを飲みながら、そのニュースを読んでいた。俺もあの虚無を知っている。7日目の朝。アクセスがゼロになったダッシュボード。俺とPeterの違いは、才能じゃない。虚無の後に何をしたか、だ。
Peterは週末のプロジェクトを、徹夜で世界に変えた。
俺は転職した。
その後、日本政府が動いた。
ベーシックインカム。月額30万円。全国民に。
これだけ聞くと夢みたいだが、財源の仕組みは意外と地味で、合理的だった。
政府が導入したのは通称「人権税」。正式名称は「AI活用社会安定化拠出金」というらしいが、長いので誰もそう呼ばない。ニュースでは「人権税」、居酒屋では「AI税」、Xでは「ヨシ税」と呼ばれていた。
仕組みをざっくり言うと、こうだ。 企業のAI利用コストに補正係数をかけたものが拠出金になる。要するに「AIでめちゃくちゃ稼いでるのに人間をほとんど雇ってない会社」ほど多く払う。うちみたいな会社だ。
論理はシンプルだった。AIが人間の仕事を代替した分だけ、その企業はAIのおかげで利益を得ている。その利益の一部を、代替された人間たちに還元する。これは罰則ではない。AIを使うなという話でもない。単に、「AIで得た富を社会に循環させる」ための仕組みだ。
ポイントは、この金が政府の一般財源に入らないこと。100%がベーシックインカムの専用プールに直接入る。政府は触れない。人口とプールの総額で一人当たりの支給額が毎年自動調整される。人口が減れば取り分は増える。AIが普及すればプールが膨らむ。ファクトリーみたいなシステムだ。
最初は企業側から猛反発があった。しかし実態は、人権税を払ってもなお、AIによるコスト削減の方が遥かに大きかった。むしろ「人間を雇うよりAIを使った方が、税金込みでも安い」という状況が、さらにAI化を加速させた。皮肉な結果だが、数字は正直だった。
社会は二つに分かれた。
月30万で暮らす人たちは、最初は穏やかだった。都市部ではギリギリだが、地方なら余裕がある。朝はゆっくり起きて、散歩して、図書館で本を読んで、夕方に安い居酒屋で友人と酒を飲む。何も生産しない。何も消費しない（最低限を除いて）。穏やかだ。
でも、穏やか「だった」。
最初の半年はみんな幸せそうだった。「自由だ」「毎日が日曜日だ」。しかし1年が経つ頃から、空気が変わった。虚無が来たのだ。
Peterと同じだ。金と時間を手に入れた後、彼を襲ったのは幸福ではなく空洞だった。月30万の国民にも同じことが起きた。毎日が日曜日であることの残酷さに、多くの人が気づき始めた。
そして少しずつ、人々は何かを始めた。絵を描く人。小説を書く人。哲学を学ぶ人。楽器を始める人。畑を耕す人。金にはならない。ただ、何かを作りたかった。人間は、暇に耐えられるようにはできていない。
結果として、人権税のプールは年々安定した。人口は減る。AIの利用は増える。一人当たりの支給額は微増する。そして「暇に耐えられない人間」が再び何かを始め、経済の端っこで小さな活動が無数に生まれる。ベーシックインカムは、経済を回すためではなく、人間を虚無から救うための制度だったのかもしれない。
一方、働く側の世界は狂っていた。
オーケストレーターの平均年収は4,000万円。トップ層は数百億。Peterは1,500億（推定）。ベーシックインカム層との差は、歴史上のどの時代よりも大きい。
しかし、不思議なことに社会は比較的安定していた。下限が保障されているからだ。飢えがない。飢えがなければ、人は意外と他人の成功を許せる。嫉妬はある。でも暴動はない。
そして、仕事社会に残っている人間の顔ぶれが変わった。昔は「仕方なく働いている人」が大半だった。今は違う。月30万もらえるのに、それでも働いている。つまり全員が、自分の意志で、ここにいる。
やる気があって、夢があって、好奇心があって、虚無に耐えられなくて、何かを作りたくて仕方がない人たち。
Peterはまさにそうだった。金はあった。時間もあった。それでも深夜3時にコードの流れを眺めていた。「部署に一人でボットと遊んでいるだけ」の状態から、世界を変えるプロダクトが生まれた。
欲望とドリーム。この二つの燃料で回る世界。働きたくない人は働かない。それでいい。30万で穏やかに暮らせばいい。でも、火がついてしまった人間は——島が買える。
俺の名前は英愛叩太郎。オーケストレーターだ。
毎朝ダッシュボードを開く。緑ならコーヒー。赤ならコーヒーを飲みながら考える。たまに「攻めて」。たまに「守って」。たまに「それ自動化して」。そして責任を負う。
給料は前職の5倍で、前職の社長のエグジットの1万分の1だ。
でも最近、俺は一つだけ自分の意志でやっていることがある。
毎晩、ノートを開いて何かを書いている。「こんなものがあったら面白くないか？」というメモ。誰にも見せていない。ファクトリーにも読ませていない。
なぜか。
まだ生まれていないアイデアだけは、コピーできないからだ。特許も、著作権も、IPも、最後に残る価値はすべて「人間の頭の中から出てきたもの」だ。あのベンチャーの社長を救ったのは、10年前の職人の特許と、深夜に描いた落書きだった。Peterを1,500億の男にしたのは、週末に「自分が欲しかったから」作ったプロジェクトだった。
俺のノートには、まだ誰も見たことがないものが書いてある。少なくとも俺はそう思っている。これが妄想なのか、50億の種なのか、1,500億の種なのかは、わからない。
でも、Peterだって最初はわからなかったはずだ。深夜3時に「自分のためのアシスタント」を作っている時、それが世界を変えるとは思っていなかったはずだ。
違いがあるとすれば、彼はそれを外に出した。俺はまだノートの中にしまっている。
でも、今日までは。
ある夜、いつものインストゥルメンタルが流れてきた。何度も聴いた曲だ。曲名は相変わらず知らない。
俺はノートの新しいページを開いた。そして、初めて、そこにタイトルを書いた。
プロダクト名：██████
俺はそれをGitHubにpushした。スターはゼロだ。
でも、Peterのリポジトリも、最初はゼロだった。
俺の名前は英愛叩太郎。
かつてはプログラマだった。今はオーケストレーターだ。
でも明日は——何か別のものになるかもしれない。
今度は、7日で終わらせない。
(完)
Discussion